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RELAÇÕES INCESTUOSAS: ESCREVER A VIDA DE UM ESCRITOR 
O MEU CASO COM ALEXANDRE O'NEILL 
 
Maria Antónia Oliveira1 
 
RESUMO: A partir da experiência como biógrafa do poeta português Alexandre O’Neill, a autora 
deste trabalho desenvolve uma reflexão sobre os significados e usos da designação ‘biografia 
literária’ e sobre a especificidade de escrever a vida de outrem, sendo ele próprio um escritor, por 
comparação a outros tipos de biografia.  
PALAVRAS-CHAVE: Biografia literária, relação vida / literatura, Alexandre O’Neill  
 
RESUMÉ: A partir de son expérience en tant que biographe du poète portugais Alexandre 
O’Neill, l’auteur de ce travail mène une réflexion sur les significations et usages de l’expression 
‘biographie littéraire’ et sur la spécificité qui constitue la narration écrite de la vie d’un autre qui est 
écrivain, en faisant la comparaison avec d’autres types de biographies. 




A poesia é a vida? Pois claro! 
Conforme a vida que se tem o verso vem 
– e se a vida é vidinha, já não há poesia  
que resista. O mais é literatura, 
libertinura, pegas no paleio; 
o mais é isto: o tolo dum poeta 
a beber, dia a dia, a bica preta, 
convencido de si, do seu recheio... 
A poesia é a vida? Pois claro! 
Embora custe caro, muito caro, 
e a morte se meta de permeio. 
 
Alexandre O’Neill, “Autocrítica (achegas)”  
 
 
Não foi sem grandes hesitações que escolhi o título para a biografia de Alexandre 
O’Neill, publicada em 2007 pela editora Dom Quixote. Bastante influenciada pela tradição 
inglesa, devo confessá-lo, acabei por escolher aquele que julguei mais explícito e 
inequívoco, Alexandre O’Neill. Uma biografia literária. O nome do meu biografado era 
sobejamente conhecido em Portugal. Além de poeta e escritor – como ele próprio 
lamentou numa crónica, "parece que o poeta não é bem escritor, substantivo reservado 
habitualmente para nomear o ficcionista” (O’NEILL, 2004, p. 172)  –, também fora 
                                                 
1 Investigadora doutoranda no iEMo (Instituto de Estudos sobre o Modernismo) e no Instituto de 
Estudos de Literatura Tradicional / IELT, da Universidade Nova de Lisboa. 
Está neste momento a trabalhar na biografia de Almada Negreiros, em colaboração com a equipa 




Revista Desassossego 7 – Junho/2012 50 
publicitário, dramaturgo, locutor, conselheiro literário e jornalista, além de outras 
ocupações quase sempre relacionadas com a escrita que foi exercendo vida adentro. 
 
Quanto ao resto do título, estava bem consciente do peso que ele imprimia ao livro, 
e da declaração de intenções que a minha escolha representava num país onde o género 
biográfico era escassamente cultivado, nomeadamente no que respeitava a narração da vida 
de escritores, escassamente representados enquanto tal. 
 
A designação ‘biografia literária' revelou-se controversa e deu azo a alguma 
suspeição e a interpretações díspares. Pretendo portanto esclarecer o que entendo por 
‘biografia literária’, tentando afastar alguma névoa do título da minha narrativa e contribuir 
para a reflexão a partir de um termo naturalmente ferido de alguma ambiguidade.  
 
Na tradição anglo-saxónica, utilizou-se durante muito tempo a designação 
‘biografia literária’ para as histórias de vida de escritores e poetas – ou seja, para referir o 
objeto de um tipo de biografia específica e distinta, um subgénero enfim, sobre o qual 
existe vasta bibliografia teórica. Esta designação tornou-se porém sintoma da complexidade 
que envolve a tarefa específica de escrever a vida de outrem que se fez célebre, ou público, 
por escrever. É verdade que a relação entre vida e obra numa biografia literária é problema 
não resolvido – talvez porque cada escritor representa um caso, e a singularidade é alheia a 
regras. De qualquer modo, para qualquer estudante saído de uma faculdade de Letras do 
século XX um género que tendia a relacionar a vida e a obra escrita era um abismo bastante 
atraente. 
 
Continue a fazer-se um pouco de história, agora menos pessoal. Havia, por um 
lado, nos estudos literários, o espectro do biografismo crítico, fenómeno que Antoine 
Compagnon designou em 1983 como a “vieuvre”2, ou seja, a utilização da vida do escritor 
para explicar ou criticar a sua obra. No que toca ao género biográfico, esta confusão 
resultava em narrativas de vida muito determinadas pela obra, quando não mesmo meras 
reproduções da obra entrecortadas com episódios de vida, ou com elas confundidas, de que 
são exemplo várias biografias de Camilo Castelo Branco, como a mais célebre de Alberto 
Pimentel, O romance do romancista, de 1890, ou a de Joaquim Ferreira, de 1956, uma extensa 
                                                 
2 Citado por François Dosse (DOSSE, 2005, p. 85-86). Este termo veio a ser adoptado por vários 
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compilação cronológica de citações de todo o tipo de textos camilianos, que leva 
inclusivamente o título anómalo Memórias de Camilo – extraídas das suas obras por Joaquim 
Ferreira. Existia de facto, tradicionalmente, uma tensão entre a vida e a obra, vacilante ou 
assumidamente tomada como autobiográfica. Ou então, do outro lado do espectro, já no 
século XX, a completa rejeição da figura do autor enquanto emissor, produtor, mesmo 
inventor do texto, até ao seu completo apagamento e morte.  
 
Na verdade, tratou-se de um equívoco que confundia o género biografia e o 
biografismo crítico que almejava, fundamentalmente, chegar à intenção do autor ou 
localizar na vida a origem do texto. E aí surge Zuckerman, na pena de Rubem Fonseca. A 
entrada do Diário de um fescenino de 7 de agosto é inteiramente dedicada à relação entre 
literatura e vida, através de uma personagem de Philip Roth, Zuckerman, que encarna o 
inferno em que se torna a habitual e generalizada indistinção entre o que se convencionou 
chamar autor empírico e autor textual. A “síndrome de Zuckerman” é um abuso de que os 
escritores se queixam e sofrem agudamente, fruto de uma ingenuidade e singeleza que 
tanto pode ser do leitor como do biógrafo, e que ele, Rubem Fonseca, assume 
olimpicamente, ao enveredar, displicente, pela escrita (ficção?) diarística. 
 
 Ainda que não tivesse sido alcunhada, os autores sempre conheceram os efeitos 
 da síndrome de Zuckerman. Quanto a mim, escrevo procurando estabelecer um 
 imediatismo entre mim e o leitor. Desconsiderando possíveis equívocos exegéticos. O 
 nome do meu personagem é: Eu. Outro dia, encontrei num bar um colega de profissão, 
 sob o efeito de vapores etílicos, que me disse que eu era muito imprudente.” 
 (FONSECA, 2003, P. 123) 
 
Esta imprudência é já uma forma muito pós-moderna de operar com a 
autobiografia. Como disse Pedro Almodovar, citando alguém antes dele, "se não é 
autobiográfico, é plágio." A obra do escritor e a sua abordagem crítica foram, portanto, 
motivos de embaraço para a biografia literária, que criou aliás um tipo específico que 
exprimia e desenvolvia esta ligação, a ‘biografia crítica’. Posteriormente, abandonado este 
último formato, foram sendo preferidos títulos como o simples “Vida de...”, ou “Uma vida 
de escritor”, ou o já referido “Biografia literária”, estes últimos acompanhados do nome do 
biografado. 
Ultimamente, porém, veio a ganhar amplitude outra interpretação deste último 
termo, que deslocou o adjetivo do objecto de pesquisa para a forma do texto biográfico: 
seriam literárias as biografias que tivessem qualidade literária, e não necessariamente aquelas 




Revista Desassossego 7 – Junho/2012 52 
necessidade de reconhecimento e legitimação que o género biográfico continua a ter junto 
das comunidades literária e académica, por ambas continuada e longamente olhado de 
soslaio. A biografia é um género híbrido. Na pessoa do biógrafo misturam-se o historiador, 
o jornalista entrevistador e o detective; porventura ainda o psicólogo, o sociólogo e o 
antropólogo; eventualmente, o crítico literário.  E, por fim, o escritor, o que escreve a 
narrativa de vida – um segundo autor, por direito e de facto.  Este elevado grau de 
mestiçagem deixou a biografia numa espécie de no man’s land, e tornou-a resistente à 
legitimação académica e à canonização literária: não era ficção, nem história, nem ensaio 
literário – e foi, por vezes, tudo isto simultaneamente.  
 
Tal reinterpretação do conceito de “biografia literária” levanta evidentemente um 
problema de valoração e leva a discussão sobre o género para o terreno derrapante e 
infrutífero das questões essencialistas: o que é a arte, o que é a literatura. Regressa -se assim 
a uma controvérsia antiga, já teorizada por vários biógrafos: a de se saber se a biografia é 
uma arte, uma técnica, ou mesmo uma ciência. Virginia Woolf, nos seus dois ensaios sobre 
biografia, vai sempre hesitando entre chamar-lhe arte ou técnica – distinguindo-a, de todo 
o modo, da arte da ficção pela alta taxa de mortalidade, ou seja, pela sua perecidade (no que 
me parece ser uma definição de arte bastante conservadora, ainda que à luz da época). Mas 
onde os ensaios ao longo de quase todo o século XX – de Woolf, de Harold Nicholson ou 
de Leon Edel – eram subtis e analíticos, e contemplavam todas as fases do processo 
biográfico (a pesquisa, o tratamento de dados, a seleção de informação), chegamos agora à 
mesma polémica na sua forma mais simplista: está ou não bem escrito? E logo outra 
pergunta irrompe: o que é escrever bem? Ou ainda: quem determina se está bem escrito? O 
próprio biógrafo, que chama à sua biografia ‘literária’? O editor? O leitor?  
 
  Não foi portanto à luz desta reinterpretação do adjetivo “literária” que dei o título 
à biografia de Alexandre O’Neill. Considerei muito mais produtiva e adequada a 
significação tradicional de “biografia literária”: narrar a vida de um escritor. A partir de 
Donald J. Winslow, Catherine N. Parke tem esta mesma concepção, ao definir biografia 
literária como “a descriptive term for the lives of literary men and women”, noting that 
there is “sometimes confusion in this phrase when it is used to describe the style of a 
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Eu podia, é certo, ter omitido a palavra literária. Mas era para mim quase necessário 
e mesmo inevitável ser explícita, ainda que sob pena de cair na redundância ou na 
incompreensão. Estava a escrever a vida do ponto de vista de um homem que por vocação, 
circunstâncias ou acaso, tinha sido escritor. A questão do literário era central na minha 
narrativa, mas não por uma qualquer intenção de estar ou não a fazer arte. Pois, na 
verdade, e como é natural, não pretendi fazer literatura, nem deixei de pretender.  
 
O que quanto a mim singulariza a biografia literária é o seu carácter algo 
incestuoso, como certeiramente notou o biógrafo de Thomas Mann, Nigel Hamilton 
(HAMILTON, 1985, p.115-116). Escrever a vida de um homem de palavras difere de 
escrever a vida de um homem de ação – de um político, ou de um guerreiro. Não é 
também semelhante o processo de contar a vida de uma pop star, ou de um pintor – 
artistas também, ainda assim, mas não da palavra. Trata-se aqui de alguém a escrever a vida 
de outro que escreve, ou escreveu. Esta espécie de endogamia é determinante na operação 
biográfica, e na enorme quantidade de opções que qualquer biografia implica, aumentada 
exponencialmente no caso de vida de escritores, que passo brevemente a referir. Ao 
escrever a biografia de Alexandre O’Neill, a minha perspectiva e decisões, desde a pesquisa 
à escrita, foram sendo sempre orientadas pelo pressuposto de que o meu biografado era 
escritor, e de que a sua vida foi sendo determinada por esta condição. 
 
Neste sentido, e na fase da pesquisa, interessaram-me temas biográfico/literários 
como as circunstâncias da produção poética e de escrita, o reconhecimento público e a 
relação dele próprio com o estatuto de poeta; ou ainda a recepção dos livros pelo público e 
crítica e a reação de O’Neill à crítica e às influências poéticas que lhe eram apontadas.  
 
Fosse a escrita de poemas (datados), a publicação de livros ou a colaboração na 
imprensa periódica, as suas incursões na escrita em domínios como a tradução, o cinema, o 
teatro ou a televisão –  toda a obra de Alexandre O’Neill foi dando entrada na minha 
narrativa  como um facto biográfico. Nestas ocasiões, evitei o puro ensaio literário ou 
leitura hermenêutica que, por um lado, não acho ser o propósito de uma biografia e, por 
outro, constituíam tecido morto na minha narrativa de vida. Não curei, portanto de 
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Detive-me nas relações de O’Neill com o meio literário e com os movimentos / 
correntes da época, nomeadamente o neo-realismo e o surrealismo, dedicando o capítulo 
“Surrealismo, doença infantil do neo-realismo” a esmiuçar os 5 anos em que O’Neill se 
embrenhou na aventura surrealista. Este é o capítulo que posso classificar como o mais 
ensaístico, ou melhor, histórico-literário, da biografia. E corrijo ensaístico para histórico-
literário porque tentei que ele fosse o mais factual possível, seguindo os passos de 
Alexandre O’Neill nos breves anos em que ajudou a fundar, se relacionou e, por fim, se 
desligou do Grupo Surrealista de Lisboa. 
 
 Outro aspecto a que dei especial importância foi a mitografia literária, na qual o 
próprio O’Neill tinha participado. Refiro-me aqui a textos declaradamente autobiográficos, 
como a crónica do J.L. em que conta a génese do poema “Um adeus português”, 
relacionando-a com o caso amoroso que teve com Nora Mitrani, escritora francesa de 
origem búlgara pertencente ao grupo surrealista de André Breton, durante a estadia dela em 
Lisboa (O’NEILL, 2004, p.258-260). Refiro-me também à série de dados autobiográficos 
que o biografado ditou a Laurinda Bom, estudiosa de literatura e sua namorada à época, 
destinados a uma edição de poesia e publicados postumamente na revista Colóquio/Letras 
(O’NEILL, 1990). Este último é de um texto incompleto, lacunar e com inexatidões. Além 
de alguma informação factual que dele pude retirar, o texto interessou-me justamente pelas 
suas inexatidões, falhas e omissões: o que O’Neill não dizia ou truncava era também 
significante enquanto mitografia pessoal, representação de si como poeta destinada à 
posteridade, tentativa de reconstrução de um passado feita por alguém já doente, e desde 
sempre bastante renitente em se expor. Como bem notou, a propósito deste texto, 
Alexandre Pinheiro Torres, seu amigo de infância, “nenhum escritor pode ser mitófobo” 
(TORRES, 1992, p.32). Poder-se-á objetar que qualquer artista, e não só o escritor, é 
mitómano. Creio porém que, pela sua atividade, e pela condição da própria escrita, o 
escritor participa mais intensamente na elaboração de uma mitografia. É tarefa do biógrafo, 
portanto, desconstruir essa mitografia, seja a pessoal, seja a dos amigos do biografado – e 
note-se que digo descontrução, e não destruição, pois o mito é, também ele, material 
biográfico valioso. E o mito tanto pode presentificar-se em textos veladamente 
autobiográficos como em documentos muitas vezes considerados pelos biógrafos como os 
mais fiáveis, ou seja, as cartas. Na verdade, tudo, para um escritor, se pode tornar matéria 
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cair na ingenuidade, ou na armadilha que qualquer escritor estende, voluntariamente ou 
não, a um seu imaginário biógrafo.  
 
 Tentei falar dos aspectos biográfico/literários sem perder o fio narrativo ou 
danificar a simulação de vida que pretendia. Este desejo entrava naturalmente em colisão 
com certa necessidade episodicamente experimentada: a de levar o meu percurso de 
biógrafa para o texto, enunciando as dificuldades e dúvidas com que deparava: desvelei os 
bastidores da biografia, falando deles de forma literal ou metafórica. Creio que é um 
caminho bem interessante no género biográfico, o da autorreflexão incorporada na 
narrativa de vida. Neste aspecto, julgo que o meu livro corresponde ao que Martine Boyer-
Weinmann designou como biografia de projeto (“biographie à project”), por oposição à 
“biografia branca”, com narrador omnisciente, ausente, sem enunciação de princípios 
metodológicos, de legitimidade postulada (BOYER-WEINMANN, 2005, p.110-112). Pelo 
contrário, escolhi uma voz narrativa forte, intrusiva, opinativa, que se dirigia ao leitor: quis 
sublinhar que estava a escrever um livro, uma representação de uma vida, o que é diferente 
da vida em si. Obviamente, a vida vive-se, não se escreve – embora tal não implique que 
enquanto se escreve não se esteja também a viver. 
 
Estas opções incomodaram alguns leitores, por certo habituados à biografia 
clássica, em que o autor se dilui na subjetividade do biografado, e a história decorre sem 
sobressaltos ou dúvidas. Na verdade, como já bem compreendiam os primeiros 
romancistas ingleses do século XVIII, ou o nosso Camilo posteriormente, o leitor comum 
quer é história, factos, e aborrece-se com divagações, que o apartam do fluxo de vida, 
preferindo que lhe não sejam mostrados os bastidores da biografia3. Et pour cause: as minhas 
breves interrupções deste teor serviram-me para lembrar ao leitor que estava a ler um livro. 
 
Também o estilo foi questão para mim. Não falo aqui, repito, de escrever bem ou 
mal. Situando-se, como tudo se situava, na especificidade do literário, julguei necessária 
alguma adequação da forma ao escritor biografado. Dou um exemplo extremo e 
porventura controverso: ser-me-ia difícil aceitar uma biografia de Kafka escrita em estilo 
barroco. Tentei por isso adaptar a minha escrita ao estilo despojado e dégonflé de Alexandre 
O’Neill. Não se trata aqui, é claro, de imitação ou pastiche, e muito menos de identificação, 
                                                 
3
 Curiosamente, o próprio Alexandre O’Neill, no poema “Periclitam os Grilos”, dá conta deste 
leitor “que me pede história / que já traz engatilhada, / leitor que não se habitua / a que não 
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seja ela ao nível estilístico ou de personalidade. A identificação é, avisa Richard Holmes, 
palavra perigosa em biografia, conducente a um estado apaixonado ou amoroso, luz tão 
forte que encandeia e pode cegar o biógrafo (HOLMES, 1995, p.66-67). Biógrafo e 
biografado são, pois, duas personalidades distintas. O biógrafo é também uma pessoa 
historicamente determinada, que visita o passado e faz dele uma interpretação que é a sua, 
subjetivamente determinada também. Mas, sendo a biografia o encontro de duas 
identidades, é bom que falem uma língua aproximada. Para cada escritor será portanto 
necessária uma nova língua e, creio, uma nova forma ou estrutura narrativa. Um exemplo 
desta adaptação estrutural é o capítulo “Dicionário de Ideias Feitas de Bra ithwaite”, da 
biografia de Flaubert escrita por Julian Barnes, O papagaio de Flaubert, construído a partir da 
citação do Diccionnaire des idées reçues escrito pelo biografado (BARNES, 1984, p. 181-187).   
  
Por outro lado, e pelo que venho enunciando, não fique a ideia de que escrevi uma 
biografia intelectual – denominação mais ou menos consensual para as histórias de vida de 
escritores centradas no seu trabalho de escrita, circunscritas à génese e produção de uma 
obra. São biografias parciais. E a mim, interessava-me a dinâmica do sujeito, a vida do 
corpo e a sua representação.  
 
 Por isso a minha pesquisa foi alargada, incluindo entrevistas a amigos e conhecidos 
não escritores, ou às mulheres e esposas. Pretendia alcançar o homem O’Neill – que tinha 
sido poeta. E tudo era uma e a mesma coisa – tanto mais num biografado que tinha escrito: 
“A poesia é a vida? Pois claro! Conforme a vida que se tem o verso vem – e se a vida é 
vidinha, já não há poesia que resista.”(O’NEILL, 2000, p.249) 
 
Outro género de biografia parcial, que também não estava no meu horizonte, é 
aquela que omite ou secundariza a obra, toda interessada na parte mais suculenta e fácil da 
vida de um escritor – principalmente, e de forma muito óbvia, o sexo e as relações 
amorosas. Temos, aliás, um exemplo português do início do século XX, intitulado Os 
amores de Camilo, escrito por um dos primeiros biógrafos de Camilo Castelo Branco, onde a 
obra é utilizada apenas como fonte autobiográfica. Ou ainda a biografia clínica de Paulo 
Osório, Camilo: a sua vida, o seu génio, a sua obra, que trata Camilo como um doente (grave) a 
diagnosticar. Os exemplos pululam e prolongam-se pelo século XX. São, de facto, 
biografias parciais. Porém hesito em chamar-lhes literárias pelo simples facto de o 
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biografado, a obra, seja silenciado no ato de biografar? Poderia talvez chamar-lhes biografia 
de Judas, citando de forma enviesada a frase célebre de Oscar Wilde: “Every great man 
nowadays has his disciples, and it is always Judas who writes the biography.”  
 
Defendi atrás uma adequação da forma à vida que se conta, não só ao nível da 
escrita, mas também no que toca à estrutura da biografia. No caso de Alexandre O’Neill, 
era visível a importância que o testemunho oral tinha na operação biográfica. Não só ele 
tinha sido um morto precoce (morreu com 61 anos) como tinha ficado na memória de 
muitas pessoas vivas. Por outro lado, por motivos vários, eu não tinha acesso a papéis 
pessoais – apenas quatro ou cinco cartas, além da correspondência publicada por Mário 
Cesariny, seu amigo desde os tempos do Surrealismo.  
 
Mas havia ainda outra causa pela qual se impunha o recurso à história oral, que me 
parecia ditado pelo próprio ser poético do biografado. Quase todos os seus poemas tinham 
originalmente dedicatória a amigos ou a mulheres. O’Neill tinha mesmo escrito duas séries 
de poemas a que chamou “Para um grupo de amigos” e “Amigos pensados”. Numa 
entrevista confessara que não sacrificava um jantar com um amigo para acabar um soneto. 
Alexandre O’Neill não era o género de poeta solitário e introspectivo, arredado do mundo. 
De facto, era todo o contrário. De livrinho de apontamentos na mão, a fazer o que 
chamava as suas “recolhas”, andava por Lisboa a escutar, na tasca, no café, no engraxador. 
Era um fascinado pelo espetáculo da vida.  
 
A sua obra poética ressente esta pose vivencial: oralidade, reaproveitamento 
poético de cenas do quotidiano, frases e expressões alheias apanhadas na vertigem do dia -a-
dia. Em 1979, numa entrevista ao jornal A Capital, explicou: “Na minha poesia desarticulo, 
desmonto a conversa comum e depois remonto-a de outra forma, o que a torna grotesca, 
satírica. Preocupo-me mais com a maneira de dizer do que com a maneira de ver ou de 
imaginar.” (O’NEILL, 1979, p.5) 
 
À medida que ia conhecendo o meu biografado, percebia que não só os amigos 
deviam ter voz, como essa voz deveria passar incólume para a narrativa. Decidi, portanto, 
não diluir no meu discurso os testemunhos orais que recolhi – fiz, assim, o que chamei 
uma samplagem das vozes dos meus depoentes. Roubei o termo samplagem ao campo da 
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repositório de sons, de vozes, ou de frases musicais já existentes, que são reutilizados no 
contexto de uma nova música. O sampler é portanto um instrumento de citação, de 
manipulação – e utilizo aqui manipular no sentido primário da palavra, ‘imprimir forma’ – e 
de montagem.   
 
Coincidentemente, o conceito de montagem não era de todo estranho a Alexandre 
O’Neill. Roubava das ementas de restaurante, dos anúncios de jornal, de letreiros na rua ou 
no barbeiro, das conversas da tasca e do autocarro, de cartões de visita, da suas memórias 
juvenis. Depois montava, e pela montagem recontextualizava. Era uma prática comum nos 
seus textos, principalmente na prosa. Em 1969, escreveu no texto “Monstruário dois”: 
“Ainda mais excitante que escrever – é estar à mesa de montagem...” Quando descobri no 
jornal esta prosa, inédita em livro, já ia avançada no meu trabalho. Como se pode calcular, a 
frase bailou cintilante durante muito tempo sob os meus olhos: era, para mim, a 
legitimação do processo que tinha empreendido. 
 
Regresso finalmente à biografia literária e à sua central e controversa questão, a 
relação entre a obra e a vida, desta vez do ponto de vista do leitor, interrogando-me sobre a 
sua função, ou seja, sobre o tipo de relações que, ao nível da recepção de um autor, podem 
ser estabelecidas entre a sua biografia e a sua obra.  
 
Dos numerosos relatos e reflexões de biógrafos, mas também da minha 
experiência, vim a concluir que a biografia tem variadas utilizações, devo dizer que nem 
todas recomendáveis. Assumindo o duplo papel de advogada de deus e do diabo, resumo 
os pontos da contenda. A biografia literária pode prolongar o gosto que se tem por um 
autor – mas também pode servir para aceder às suas fraquezas, induzindo o leitor na ideia 
de que, entrando na privacidade do escritor, toma de alguma maneira posse dele.Em alguns 
casos, a biografia de um escritor contextualiza a obra – mas pode também servir para o 
crítico preguiçoso ou o leitor desprevenido tirarem ilações abusivas e violentarem a obra 
pela leitura biografista. 
 
Por último, mas não menos importante, a biografia literária pode conduzir à obra 
um novo leitor – mas também arrisca substituir-se-lhe. Tomo um exemplo. Sabemos bem 
que a escrita difícil de James Joyce é frequentemente trocada pela leitura da justamente 
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biografia, nunca acederiam à obra. E, neste ponto, pergunto-me se, de modo semelhante, o 
ensaio literário ou o artigo crítico conduz necessariamente à leitura da obra, ou se é 
destinado a tal – e se, tantas vezes, à semelhança da biografia, a não substitui.  
 
Todas estas considerações, porém, continuam reféns do velho paradigma – o de 
que a biografia é um género secundário em relação à obra. No fundo, pede-se aos 
biógrafos que não sejam biografistas – e ao mesmo tempo que conduzam o leitor para a 
verdadeira razão da sua existência: a obra do biografado. Ora, a biografia é uma obra em si 
– literária ou não. É uma narrativa factual cujo objecto é um escritor, e tem uma 
legitimação própria, intrínseca. E talvez uma das tarefas do biógrafo seja, justamente, ajudar 
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